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Валентины Брио
Поэтом Александр лысов был всегда и 
во всем, не только в стихах, – и в жизни: в 
поступках, в работе, в науке, в любом деле, 
хоть самом обыденно-обыкновенном, «ма-
леньком». как-то само так получалось. ему 
было доступно нечто из сущностного в каж-
дой вещи, ситуации, событии. Да и видел он 
– как поэт. Думается, для всех, знавших его, 
это очевидно, а читателю это видится в его 
стихах. к своим стихотворениям он порою 
давал устные комментарии. Отчасти это от-
ражено в поэтических книгах: в виде эпигра-
фов, сносок-примечаний, пояснений значе-
ния слов. наверное, это свойство поэзии ХХ 
века, – уж очень в этом веке нелегко «поэту 
жилось»: на кого история обрушивала тяж-
кий груз, на кого – судьба. От поэта требо-
валось мужество. Александр лысов был му-
жественным человеком, а дар его – щедрым. 
все, что он писал, было талантливо. 
в какой-то степени я была свидетелем 
того, как складывались его поэтические 
книги. стихи приходили по электронной 
почте (которая на глазах становится лите-
ратурным жанром), и можно было написать 
в ответ о впечатлении, которое они произ-
вели, задать вопрос, поразмышлять. и вот 
когда-то, читая описание семейного отдыха 
у озера, я поняла, что читаю хорошую лири-
ческую прозу. с большим энтузиазмом ста-
ла советовать автору: сохранить! сохранять 
такие фрагменты, сложить их в книгу, может 
быть, вместе со стихами. – Он откликнул-
ся: написал «дополнение» (так его назвал) 
к «марсианским хроникам». стал всерьез 
задумываться и рассуждать о книге прозы, 
делиться размышлениями: «… для нее [про-
зы] что-то нужно большее, чем способность 
воссоздавать. нужна свобода – возможность 
долговременного пребывания в иллюзорной 
реальности по условиям и сцеплениям бы-
тия, которые сам сотворил. в стихе – это 
короче. его можно в импульсах свободы, 
пароксизмами воли творить». и еще: «Мо-
жет быть, … такие минуты надо собирать, 
ими восходить в новое жизнеосязание, и с 
ними отходить от событийной канвы жиз-
ни в чисто духовный мир. Мне уже как-то 
и не важно, сложится ли книга, да и кому 
она нужна. Я просто знаю, что это какие-то 
мои ступени, открывающие путь высвобож-
дения души». 
Пусть его слова на этих страницах, за ко-
торыми мы, его друзья и коллеги, слышим 
голос поэта, будут данью светлой памяти 
Александра лысова. 
«Там незабудками звезды горят,
 И светел твой Млечный луг».
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     * * * 
… еще эта поездка запомнится тем, что 
мы видели МАрс. таким близким земле 
он был, как я слышал, 56 тысяч лет тому 
назад. и то его созерцали питекантро-
пы. если и они видели, – может, тогда 
земля куталась в облака, кто знает. но 
картина величественная. Марс затмил 
все – красноватый в игольчатых лучах, 
едва возвышающийся над кромкой леса 
по горизонту. Он был настолько ярок, 
что, в отличие от других звезд, не отра-
жался в озере, а оставлял светлую, как 
меч, полосу. Древнегреческий Арес. в 
моих чувствах он затмил и венеру – та, 
привычно отраженная, качалась на ноч-
ной волне. и еще был звездопад, и ле-
тел какой-то жалкий спутник. но, едва 
окончательно стемнело, звезды стали 
такими яркими, и Млечный путь загус-
тел в световую реку, а Марс полыхал 
среди всего так, что терялось чувство 
реальности. все начинало казаться или 
особым игрушечным миром, волшеб-
ным шатром, или иллюзией. Мнилось, 
что на двух коротеньких отлучениях от 
Марса висят его спутники – Фобос и 
Деймос и стремят в черную бездну свой 
свет. Мы с сыном в первую ночь пере-
брали в памяти все, что знали о Марсе и 
марсианах. и все подходило и оправды-
вало его имя и образ.
но при всей красоте в этом зрелище 
было и что-то тревожное. виделось во 
всем какое-то знамение, неутешные 
знаки небес. Марс не приближается к 
земле без очередных трагедий и потря-
сений планетарного масштаба. не горит 
просто так, в «прекрасной ясности». А 
вестит нелегкие времена.
на следующий вечер мы заранее за-
беспокоились. небо было в тучах, и с 
«марсианской» стороны не хотело про-
ясняться. Проступила в сумерках и упа-
ла в озеро глупая эта венера. А Марса 
все не было. уже и полная тьма пришла, 
а он все таился за «летучей грядой». и 
вдруг дерзко и неожиданно пробился 
сквозь заслоны и явился опять во всей 
красе, только спрятал из-за дымки меч в 
своем отражении и виделся на воде спе-
лым, как вишня, красноватым огоньком. 
и опять чудо повторилось, и опять нас 
ждала бессонная ночь. так мы встретили 
август. велики, Господи, дивеса твои.
Был обычный ветреный денек с низ-
ким облачным небом с секундными про-
блесками солнца и наплывами коротких 
гроз. все, конечно, в поездке на озеро 
щло по заведенному ритуалу – гриб-
ной супчик, шашлык, чаи и пиво, даже 
коньячку чуть, пошлинки обычной в 
разговорах. но все ладилось как-то – и 
грибы собирались, и ягоды, рыбешка ка-
кая-никакая клевала, и хворост для огня 
был под рукой, – всего понемногу, чем 
всегда и всех награждает природа, если 
от нее не требуют невозможного или 
противного ей. но сердце томилось и 
ждало новой вечерней встречи с опасно 
приблизившимся к земле ее сиятельным 
соседом – Марсом.
ночь выдалась на редкость лунной. 
Очарованный спутник земной казал 
себя, на сей раз во всей полноте. и всхо-
дил как раз там, где Марсу и надобно 
было быть. из-за лунного свечения – 
все звезды казались тусклыми: венера 
едва проклюнулась бирюзовой точкой 
в лунном мареве, и мы отчаялись уви-
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деть нашего прибившегося к Земле во-
инственного гостя. и озеро, и небо на 
горизонте были белым-белехоньки, как 
в минуту перед рассветом. 
но Марс, как всегда, был «с манев-
рами». выждал, когда луна отсверкает 
в первую силу и сместится в сторону, а 
после выскользнул из-за зубчатой огра-
ды лесов и затлел рубиновым угольком. 
Будто отпал из Мирового костра, словно 
выбрал и зажег верхушку на какой-то но-
вогодней елке. и хоть всходил он низовой 
звездой, все же казалось, что яркости его 
света вполне хватает, чтобы посостязать-
ся с луной. как и привычно теперь, он 
выстелил розоватую дорожку и вытянул 
алые иглы в перекрест лунным лучам. 
и случилось диво, луна свернула свой 
световой рукав и рассыпалась в ртутные 
капли, заиграв мелкой искрой на волнах, 
а меч воителя полновластно рассек за-
зубренным полотном темнеющие воды.
Мы с сыном пошли купаться и отплы-
ли от берега изрядно. Я был на надувном 
плотике-ковчеге и благодаря ему держал-
ся на ночной воде. с озера небо откры-
лось во всем своем диковинном узоре, 
и левее венеры вынырнул из-за холма 
бессменный Медведицын ковшик. так 
и стояли они друг против друга – возок 
смерти, светило грез и иллюзий, Звезда 
любви и воинственный Марс. А в цент-
ре креста полыхал на полуострове яркий 
огонь, зажженный нами. Да темнел лес, 
где в каждой ветке запуталось по звезде.
Это было все – все, в чем и из чего 
мы живем, и на это можно было пос-
мотреть со стороны и в более высоком 
измерении расценить свое бытие, по-
нять его как космическое распятье или 
крестное знамение наших путей. и 
можно вглядеться еще дальше – туда, 
где венчает свод наш Млечный Путь и 
Полярная звезда, куда уходят язычки 
пламени и гаснущие искры нашей все-
ленной. А потом все было просто, поту-
шили костер, взобрались на холм и еще 
раз с высоты увидели отразившую небо 
высокую воду, с пробивающейся в трос-
тниках волшебной лунной искрой.
и ничего, казалось, не произошло, 
рассказ так и остался без сюжета, и па-
мяти не за что было ухватиться в этом 
бессобытийном явлении, но душе от-
крылась какая-то неведомая весть, и не 
глазами ее надо было читать.
и только потом, на обратном пути, я 
вспомнил, что этот августовский вечер 
завершал день рождения отца, и как-то 
хорошо, торжественно и тревожно ста-
ло мне от этого. Будто действительно 
состоялась какая-то очень важная встре-
ча, и природа в очередной раз протяну-
ла мне в руки узелок светлой тайны. 
словно в детстве, заглянул в колодец, 
а подошедший отец обнял тебя, и вмес-
те мы отразились – там – в жутковатой 
глубине. спасибо, Отец.
вот и все. и тем значительнее было 
прочитанное дома в календаре: что все 
это было на Марьев день, что по ночам 
в нем «рождается в травах и остается 
могучая тайна». так что же зарождается 
и остается в нас?
конечно, вспомнилось мне, что был 
это и день ухода в вечность леонида 
леонова. и уже не казалось странным, 
что небо, которое было хмурым с утра и 
грозовым почти до вечера, к ночи очис-
тилось от облачных наваждений и от-
крылось мне темной высью во всей сво-
ей лучистой красоте ясности. и я мог 
только повторить – «спасибо, Отец», не 
зная, к родному ли человеку, к близкой 
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душе или к творцу обращаюсь с бла-
годарностью за обычное космическое 
диво, которым дарит нас Август.
2003
***
… остановился я на взгорке, там, где 
впервые увидел Змейкино озеро. вспо-
минал, как тогда, осенью, в первый зара-
сайский год, оно тонуло в тумане и каза-
лось «неба частицей». так было и сейчас. 
Мне даже примстилось, что стихи еще 
не сочинены, что все еще впереди, что 
эта влага внизу еще будет нашим лесным 
обиталищем, обретет название, полю-
бится и навсегда западет в душу. Знаете, 
как бывает: вдруг глянешь на ведомое 
прошлое как на безвестное грядущее.
твардовский когда-то заверял, что 
художественно невыраженная реаль-
ность – не совсем действительность. не 
будь «войны и мира» – и 1812 год был 
бы другой. А у меня не будь баллады о 
покраденной неба частице – не было бы 
этого местечка; было бы, конечно, но 
без имени – Змейкино Озеро – без эфи-
ра духовности, без присвоения его всей 
душой. равнодушная природа просто 
продолжала бы сиять своей бессмерт-
ною красой. А у меня когда-то строчка 
от одного графомана запала, чем, не 
знаю – «кому по грибы, а нам по сугро-
бы». какая-то интересная ритмическая 
лестничка. сколь потом сам ни пробо-
вал найти нечто такое; – не получается. 
но это мои «грибы». Графоман нашел, 
а мне не попалось. Может, найдется что 
другое. 
вчера ездили в места мне вовсе не-
знакомые. и все это вдали от нахожен-
ных троп, там, где кащеи свои сокро-
вища прячут. какой-то былинный лес. 
и озеро на озере, едва ли не каскадом. 
красота и сияние в рассветных лучах.
… Мальчуганы грибов набрали целый 
багажник и два ведра поверху. конечно, 
это не отборный гриб, со свинушками, 
сыроегой, волнушкой, цыганками. но в 
жаренке да солении – все сойдет. но и 
белых с чалышами да обабочками тоже 
немало. Даже рыжиков, давно в этих 
краях повыведенных, и тех пару таре-
лочек наскреблось, как и маслят с мохо-
виками. нашли и фиолетовых курочек 
– что так любят французы, и пару таких 
поганок, что здесь «литовскими шнице-
лями» кличут. на сливочном масле их 
жарят – ну что твоя яичница на вкус, 
и сытные. А такие, что я писал вам – 
шилборовики, оказывается у русских 
называются «польский гриб», подбере-
зовик. Он весьма част и в наших краях.
те места, где мы побывали, хороши – 
ибо там все – слипшимися рощами и 
борами, то березник, то осинник, еловая 
рамень, сосновый борок, и просто все в 
веселой смеси. и каждое хорошо тем, 
что дарит своим грибом, так и собира-
ется мешанная вкуснятина…
и опять в кабинете – включенная ба-
тарея и грибная Африка. и вновь бес-
сменный супец, грибная жаренка со 
сметаной, да свежий рыжик с лучком 
под подсолнечным маслом с изобиль-
ной солькой. такой ноне рацион. тут бы 
и водочки к месту по давним временам. 
но, видно, отпили мы свое. не хочется 
уже. и так хорошо.
А к вечеру золотых линьков принес-
ли да щучку. … рыбу мне жалко. Гля-
дишь на мелкую чешуйку линя, такое 
глубокое свечение с патиной по кра-
ям – древняя бронза. там потерта, здесь 
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ободрана – видно, как в сетке бился 
подводный витязь, как потом еще зады-
хался в целлофановом кульке, еще – не 
тот, так другой бронированным тельцем 
бьет в смертной конвульсии. нет, это не 
по мне. Они из другой стихии, инопла-
нетяне. А людишки их… ух!
вот и все – красоты насмотрелся, в 
забытом мной костровище теперь для 
других саламандра живет, оставь толь-
ко подпалинку, кто ни пройдет – на этом 
же местечке солнечную душу затеплит. 
Плотью земной отъелся, простор в сер-
дце завел. Обабочки – подберезные 
детки – молоденькие, ночью снились. 
Глаза закроешь и видишь – хоть косой 
коси. Один к одному – шляпки в гор-
лышко бутылки проходят.
у нас какое-то подобие бабьего лета. 
не очень тепло, но солнышко. и грибы, 
грибы. люди уже и моховиков не берут. 
уж о выскочках и подберезничках и не 
говорю. только боровики да лисички ви-
дят. За последние платят. Аж по 16 ли-
тов кило. А я вот всякий гриб люблю. в 
каждом своя прелесть. Особый дух, вкус 
и образ. сын даже «рядовку» собирает, 
это такие фиолетовые курочки. их тут 
не знают. А боровики так даже резать 
жалко. Целыми стайками. Один к дру-
гому прилепятся и стоят. такие бывают 
– как три богатыря. и дух настоенный, 
древний, могучий. Откуда это берется? 
ведь – молодняк, денек жизни всего. А 
веет тайной, былиной, бездной земной. 
или моховики. веселые семейки. толь-
ко и жизни – когда махонькие. сами 
в руки просятся. А вот постареют – и 
сразу темные, бурые, никто не тронет, 
не оглянется. Зряшный гриб. А чистить 
молоденьких – наслаждение: ножка, 
что морковина – сочная, чистенькая, 
ну, разве что через пяток минут синь-
кой покроется, в местах пореза. Даже 
опята – на что уж побаиваюсь. А в руки 
возьмешь – казались хрупкими, ломки-
ми, а ножка как можжевеловый корень, 
хоть узлы вяжи. Прочно держится. По-
этому ее под самую «юбочку» и режут, 
там мякоть, и «родильную рубашку», 
послед, соскребать легче. Можно было 
бы все это не трогать. Пусть растет, ста-
реет, сыплет споры под мох. …но ведь 
зачем-то такая красота сотворена. Мо-
жет, к тому, чтобы в руки проситься. не 
хотят стареть, подгнивать, «грибиться», 
шляпкин окоем кверху выгибать. к ко-
му-то тянутся. Может, человеческая 
душа, как крепкий хрусткий груздок, 
тоже в своем расцвете Божьей длани 
просит, а я вот все волочу юный шлейф 
в отходящей уже жизни. вот – мудрость. 
Она ведь никому и не нужна. всяк все 
одно своим опытом пробиваться бу-
дет. свою мысль лелеять. своим лис-
том прикрываться. Может, только для 
Духа – древнего, настоянного, верного, 
кто-то и достоит до старости. и должен 
додержаться, источенный червем, об-
глоданный улитками, птицей многажды 
клюнутый. Чтоб и молодое в этой ауре 
жило. в неисчезающем лесу, даже на 
безгрибье, тонком грибном аромате. не 
знаю. не знаю. люблю это все, и нара-
доваться Дару жизни не могу.
такими мыслями и пахнут грибы, и 
входят в плоть нашу, целят раны подо-
синовичным йодом, обновляют и себя, 
и наше бытие.
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вот и все осенние страдания. стра-
да – дань и «я».
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* * *
Хворал я, пока не съездили на Змейки-
но озеро. ну а там дивеса были. … утки 
готовились к отлету, шум, гам, девичий 
переполох. селезни летают над водой, 
бьют крыльями свое несущееся под 
ними отражение, брызги, хлопанье и 
свист крыл! Потом они улетели над про-
секой стаеваться. Молодые, неловкие. 
Я даже Мартынова вспомнил: «Эй, там 
– бессмысленно не вейтесь, равняйтесь 
там – к плечу плечо, на треугольники 
разбейтесь, сложите что-нибудь еще!». 
А тут на озере началось другое пред-
ставление. вышли плясать рыбы. Я 
никогда подобного не видел. Будто бы 
на поверхность выбирались 33 бога-
тыря или поднималось чудище озера 
лох-несс. Что с ними произошло – с 
рыбéнами – не знаю. Может, по мне 
соскучились? то ли решили в общем 
празднике поучаствовать, то ли от уток 
заразились весельем, или просто радо-
вались, что озеро, наконец, покинули 
крикливые и непоседливые соседи,… 
не знаю. но картина была такой, что 
озеро кипело, искрилось, взрывалось 
миллионократными всплесками, свер-
кало взлетающими дужками рыбок, 
и круги падений разбивались о круги 
взлетов. Боже, как я все это люблю! вот 
посмотрел и пошли на убыль моя чахот-
ка, усталость.
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